生まれた日

その時間まであと数分だというのに、JKは未だ何も文字を打てずにいた。

誕生日なのだから祝いのひと言は当然として、後に続く言葉が浮かんでこない。

もう何年もこの日を一緒に祝ってきた。

昨晩も日付が変わったと同時に、相手の唇に親指で触れながら、おめでとうと伝えたばかりだった。

でもそれとは別に、いわば記念品として、毎年テキストや動画で祝う言葉を残してきたのだけれど。

とにかく仕事が詰まっていたうえに、今年は何か特別なことをしてやろうという下心が邪魔をして、結局何も思いつかないままこの時間になってしまった。

半ば放心状態でいるうちに携帯が落ち、暗くなった画面に途方にくれた自分の顔が映った。

集中しろ、集中

額の少し前あたりの空間に意識を集めてみていると、ふわりと白いものが目の前を横切った気がした。

しかし、その断片が何なのかが分からない。

ちりりりりりり

特別なその時間を逃さないようにあらかじめセットしておいたアラームが鳴り、急に我に返ったはずみで、JKはそれが何かを思い出した。

慌てて携帯の画面をスクロールする。

あと１分、間に合うだろうか。

JKはやっと目的の画像に辿り着いた。

そこには、粒子の粗いJMの寝顔があった。

夜が明るいある晩の話だ。

JKがふと目を覚ますと、少し開いたカーテンの隙間から光が差し込んでいた。

その光には色味がなく、陽光ではないことが分かる。

街の灯りか月の光か、光源を確かめるために起き上がるほど体は覚醒していない。

ただ自分の掌を照らしているその光の行方を辿ってみたくて、JKは窓のほうを向いていた体をゆっくり反転させた。

そこにはJMが横たわっていて、光は眠っているJMの頬、露わになっている肩や背中を静かに輝かせていた。

眠りから呼び戻されてしまった自分の目にもその反射した光は優しく、JKはしばらくJMの肌を見つめてた。

もし自分が記憶を全て失い、次に目を覚ました時にこの姿を見たとしたら。

自分はJMのことを、たった今自分の隣で羽化した生き物だと思うだろう。

やっと生えた羽根は、どこかに落としてきてしまったに違いない。

美しい肩甲骨の形は、あの有名な欠けた彫刻のように、その先にあったであろう白く大きな羽根の存在を思い描かせる。

ぼんやりと霞むように輝くその生き物が目を覚ました時、羽根を失った相手と記憶を失った自分は目を合わせ、生まれたばかりの雛鳥よろしくお互いに恋してしまうんだ。

深く眠っているらしい安定したリズムのJMの寝息に耳を澄ませそんな事を考えながら、JKは相手の発光しているような素肌を眺め続けた。

生まれてきてくれてよかった

JKは、自然に湧き上がってきた想いに自分で驚いた。

緩い蛇口から出てくる水のように、ひねってしばらく経ってから溢れてきたその感情が、ひたひたと心を満たしていく。

少しの間の後、JKは枕元の携帯に手を伸ばし、眠ったままのJMの姿を写真に収めた。

数字が変わり、時間になった。

JKはまず画像を送った。

説明はなし。

それから、深く息を吸って静かに吐き、テキストを一行送った。

"Happy Birthday"

一拍おいて、写真とテキストの側に、既読をあらわすサインがポッと灯った。

ベッドの上で

何度打ちのめされてもしぶとく起き上がってくる弱いファイターのように鳴るアラームを、また消してしまった。

そうやってJMが、起き上がるまであと２分、あと１分、とタイミングを先延ばしにしている間に、そっとドアが開く気配がして、ベッドが遠慮がちに軋む。

これから出勤という自分のスケジュールとは正反対に、これから眠りにつこうとするJKが、目を薄く開けた相手に気がついて「ごめん」と言った。

ごめん

そういえば、最近は謝らなくなった。

ベッドの奥に少し体を移動させながら、JMはふとそう思った。

昔は謝ってほしい時に謝らず、謝ってほしくない時に謝ることがよくあった。

好きになってしまって、ごめん

触れてしまって、ごめん

イヤな気持ちにさせたよね、ごめん

ごめん、の前の言葉は発せられないまま、謝罪の言葉だけが投げられる。

それを受け取ってしまうとその先はない訳だから、結局は自分にどうするかを迫ってきてるんだという、そのことが伝わらない。

けれど、心細くて目に浮かんだ涙は見せられない。

そういうことが続いた時期もあった。

強くなったんだな

一抹の寂しさと共に、JMはそう思った。

眠いんだから、そのまま目を閉じればいい。

今ベットを離れようとしている自分のことなんか気にしなくていい。

JMは、JKの大きな背を抱いた。

もう出るんでしょ

眠たげに言うその声に、本当に鬱陶しがってる感じはない。

その事に心が震えるような愛おしさを感じながら、JMは相手のうなじに唇を寄せた。

君に

ひとりで大舞台に立つ君に

僕の歌声を持たせよう

何でも上手くこなす君に

僕のダンスを捧げよう

でもたまに風邪を拗らせたりする君に

画面越しに視線を送ろう

こんな僕に心をくれる君に

持てるものを全てあげたい

飛行機は予定通りに到着したようだし、自分自身何度も行き来したことのある道のりなので、相手がいつ頃帰ってくるか分単位で分かっている。

けれどJMは、あえてソファの上にだらけた格好で寝そべっていた。

果たして、心のなかのカウント通りにドアが開き、脇に大きい荷物を置いたJKが

タターン！

という感じで両腕を開く。

JMは、わざと半秒ほど間を置いて顔を向けると眉を上げ、おかえりと言った。

飛びつきたいのを我慢している。

揺れる瞳が、そのことをバラしてしまってなければいいのだけれど。

唇

まず彼の口元を見るのが、JKの癖だ。

何が気に触ったのかは分からない。

ただその日、JMは明らかにJKを挑発していた。

回っているカメラの前で、兄の体に身を寄せ太腿に触れ、それをJKが見ていることを確認するように頬を少し後ろに向けたりした。

誘いに乗ってはだめだと分かっていても、JKの脳はカッとハレーションを起こしたようになり、どんどん血の気が引いていく。

冷たくなっていく指を握りしめて相手の背中を睨みつけている間に、その日の収録は終わった。

相手のその反応で気が済んだのか、帰りの車の中でJMはいつもの彼に戻っていて、今日は早く終わったな、などと話しかけてくる。

そこで、あれは何だと問い詰めるようなことはJKはしない。ただ視線を少し下げて、喉の奥を小さく唸らせるように相槌を打つだけだった。

部屋に戻ってドアを閉めた瞬間、JKは強い力でJMの肘を掴んだ。

相手は少し驚いたようだったが、息を軽く詰めて、されるがままJKに向き合う。

何も言わずJKは顔を寄せて、そして相手の口元を見た。

収録時のリップの色が薄く残ったその唇が少し開いている。

それは、自分を求めている証拠だった。

そのことを確かめるためにJKはいつも口元を見る。

いつしか、それが癖になってしまっていた。

欲しいなら、そんなまどろっこしいやり方をしないで直接言えばいいだろ。

心と体で互いを求めることを恋愛というなら。

自分達は、真っ暗な迷路で壁に体をぶつけながら、行くべき道を探るようにして愛し合っている。手だけ繋いで、痛い思いをして体のあちこちに痣を作りながら、出口までの距離も分からず歩き続けている。

出たところに何があるのかも知らないまま。

相手の息を肌で感じるくらいまで顔を近づけると、案の定JMは目を閉じた。

頭はまだハレーションをおこしたままだ。

それを鎮めるために、相手の吐息を呑み込むくらいの勢いで、JKはキスをした。

頬

いよいよふたりを送り出す時がやってきた。

下に降りてしまえば、もうここのことは忘れてしまう。

互いの手をしっかり握ったままのふたりを見て、天使達も切なくなってしまっている。

なんとかしてやりたいが、と皆がふたりを見つめるなか、神様が口を開いた。

ひとつだけ方法がある。

心臓をふたつに分けて、お前たちに片方ずつあげよう。

互いを憶えていなくても、心がひとつになりたくて引き寄せてくれる。

パッと輝いたふたつの笑顔が神様を見た。

その代わり。

神様は続けた。

半分しかない心のせいで、お前たちはずっと飢えることになる。

手に入れても手に入れても

まだ、まだ

もっと、もっと

そう思い続けることになる。

ここに戻ってくるまで、ずっと。

そのことが人生を難しくしてしまうかもしれない。

満たされないというのは、苦しいものだから。

ふたりは顔を見合わせて躊躇することなく言った。

構いません。

神様は優しく微笑んで両手を伸ばし、ふたりの右頬と左頬に手を添えて言った。

では、行っておいで。

JMは、通路で泣くJKを後ろから抱きしめて言った。

大丈夫だよ、うまくやった。

その背中は湿って暖かい。

しゃくりあげて跳ねる体を宥めるように、抱く腕に力を込めたその時、自分の鼓動が大きく響いた気がしてJMは驚いた。

ああ、そうか。

今、JKの心臓が自分のと重なってるんだ。

JMは、左の頬をJKの後頭部に寄せた。

その時、誰かに優しく触れられた記憶が頬をかすめたけれど、

何だったかな。

意識の斜め上あたりに、水中から見る水面のように何かがきらめいたが、今は腕のなかのJKに意識を集中させることにした。

JKはまだ泣いているが、震えはずいぶん小さくなってきたようでJMはホッとした。

不思議と自分たちふたりは、一緒に泣くことがない。

片方の涙を、必ず片方が拭うことになる。

まるでひとつの心をふたりで分け合っているようだった。

そう考えると、合わさった鼓動が不思議と歓喜の音に聞こえてきて、JMの心がふわりと浮き上がった。

大丈夫、もうすぐだ。

涙を拭いて空腹を訴えるJKの姿が、もうJMには見えている。

「愛してる」

どんな場面で言うのが好きかって？

それは

船の上で

夜空を見上げる瞳に

星がきらめくのを眺めながら

遊園地のアトラクションに乗って

その高さに少し強張った笑顔に向かって

当然、ベッドの上で

余裕をなくしてる相手の耳の付け根に

唇をあてるようにして

でも本当は

クルマの中で、が一番いい

後部座席のドアを閉めたら

小さい空間にふたりきり

目的地に着くまでの限られた時間で

心の底のほうにまだ残っている

衝動みたいなものをスプーンでかき出すように

互いの脚に触れたり

必要もないのに相手のシャツのボタンを

外してまた留めたり

そんなことをしてる時におもむろに

「愛してる」

って目を見て言う

そうするとさ

必ずチラッと運転席のほうを見るんだよ

仕切りがあって

向こうからは何も見えないっていうのに

雑な割に

神経質な子犬みたいに臆病なところがある

それなのに

好きでいてくれて、受け入れてくれて

ありがとう、って

嬉しくなるから

クルマの中で言うのが良い。

「愛してる」

いきなり目を見てそう言われたのは、車が空港の敷地内に入って、もう減速を始めた時だった。

心底驚いたようなJKの表情を見て、JMが、たまにはね、というように笑う。

車が完全に停止すると、JMは重ねていた手をそっと引き、外から見えないよう座席の奥の影のなかに体を移動させた。

コンコン、と外からウィンドウを叩く音がする。

「気をつけて」

顎で出るよう促しながら言うJMの言葉に、うん、と返事するつもりが全く違う言葉が口から出た。

「キスして」

軽く足を蹴られて、JKは笑いながらバッグを手にした。

名残惜しそうな親指の感触が、まだ手首のあたりに残っている。

マスクをつけた後、JKは自分で自分の顎を軽く掴んだ。

心配しなくても、マスクが弛んだ口元を隠してくれそうだった。

車のドアが開き、待ち構えていた人達が口々に自分の名前を呼ぶのが聞こえた。

ゲーム

まいったな

JKは仕事先の控え室で携帯を置いて、小さくため息をついた。

それは月が綺麗な夜のことだった。

カーテンを開けた寝室のベッドの上で体を密着させたまま、JKは冗談を言って相手をからかっていた。

空にある天体よりずっと魅力的な月が目の前に浮かんでいて、自分がそれを独り占めしている。その気持ちをどう扱えばいいのか分からず、冗談は言わば照れ隠しのようなものだった。

挙句、自分がついた見え透いたウソに軽く引っかかった相手の反応が可愛らしくて、背中にキスをしてもう一度背後から抱きしめているのだから、我ながらどうしようもない。

JKはいろいろな事に答えを出すのを諦め、相手の呼吸する背中に自分の胸が優しく圧迫される感覚を楽しんでいた。

人の体ってさ

JKのほうを見ずに前を向いたまま、JMがおもむろに口を開いた。

自分で見ることが出来るのは半分だけだから

結局、本人以外の人のほうがその人の体のこと

よく知ってるってことになるよな

重なった皮膚を通り抜け自分の体内へと伝わってくる相手の声に耳を澄ませるようにして聞いていたJKは、体を少し離してJMの背中の月を眺めた。

JMは自分ではよく見ることができない箇所ばかりに彫る。

脇腹、耳や二の腕の裏、そして背中。

後ろから抱くことが許されている自分の特権のようで、JKはそれらを眺めるのが好きだった。きっとJM自身よりはるかに多く、彼の肌に描かれた文字や月を見てきているはずだ。

そんな事をぼんやり考えていたJKだったが、何かが自分の右腕の内側を撫でる感触に、驚いて我に返った。

自分の左腕の上で相手の肘が動いていることから、JMの左手が自分に触れていると分かった。

JMの指はゆっくりした動きでJKの誕生花を愛で、JKが生まれた刻をなぞっていく。

JKは黙ったままのJMの顔を後ろから覗いてみたが、相手が俯くように顎を引いているせいで表情がよく見えない。

JMの短いまつ毛と上を向いた唇の先が、柔らかな月の光を浴びて輪郭を失いかけていた。

JKは控え室でもう一度息を吐いた。

時計の時刻にメッセージを込めるなんて、自分の腕の内側をなぞった、あの月夜に思いついたアイデアに違いなかった。

相手の肌に触れた瞬間、破裂してしまうんじゃないかと思うほど緊張させた指先で頬を押さえて、互いの唇を触れ合わせたあの日から。

互いへの気持ちを言葉以外のもので伝えるゲームを、飽きもせず自分達は何年も続けていて、結局自分がいつも負けている気がする。

ふたりの腕の上に一瞬同じ時刻を載せ、自分の腕で止められた刻の代わりに、JMはその腕の上で秒針を動かし続ける。

JMが螺子を巻くことで、自分の時間は止まることなく彼の腕の上で進んでいくのだ。

JKは鳩尾あたりに感じた軽い疼きを抑え込むように、椅子の上で体を折りたたんだ。

キスをして強く抱きしめる理由が、またひとつ増えてしまった。

そんな想いを分かっているかのように、JMは時計の文字盤をこちらに向けて微笑んでいる。