奈落

「あ」

そのときJMの頭をよぎったのは、本当にそのひとことだけだった。

互いに折り重なるようなポーズで団体写真を撮ったときのことだ。

OKの声がかかって姿勢をほどいたときに、自分のすぐ前にあった頭がくるりと方向を変え、顔がJMのほうに向いた。

相手の頬が自分の鼻先をかすめて、唇が近づく。

「ちかい」

そう思ったとき、ほんの少しだけ相手の唇が軌道を変えた。

というより、変えることができた軌道を修正しなかった、というほうが正しい。

そのまま唇は自分の唇に触れて重なり、そのままそっと離れていった。

一瞬の出来事に気づいたのは、きっと自分たちだけだ。

何も知らずに談笑している兄たちの間から覗くように相手の表情を追い、JMは自分の心がギシッと軋む音をきいた。

「やってしまった」

JKはじっと自分を見つめていた。

その真っ直ぐ射るような視線を見て、JMは自分が何をしてきたかを知った。

いや、その言い方さえ言い訳じみている。

自分が何をやっているか、ずっと分かってやっていた。

相手と目線があえばたっぷり時間をかけてから逸らしたし、こちらを見ていると分かったら、体の動きひとつひとつに感情を込めた。

それがついに身を結んだというわけだ。

相手に行動させるというカタチで。

もし今までの一部始終を誰かが見ていたとしたら、お前はズルい奴だと罵られるに違いない。

それは、自分がずっとこうあろうとしてきた姿とは正反対の姿、こんなものが内にあると自分でさえ知らなかった感情だった。

JMはさっきのJKの目を思い出し、胃が絞られるような痛みを感じてみぞおち辺りに手をやった。

あの目がたまらなく好きだ。

すがるような挑むような、あの目にずっと自分だけ見ていてほしくて、ここまで来てしまった。

たった今、そのことにはっきりと気がついて、JMは茫然とした。

自分の足元がパカっと開いて、真っ逆さまに落ちていく。

混乱と恐怖と、そして今まで感じたことのないゾクゾクする感覚が、体内を駆け抜けていく。

JMはあのとき、JKのその真っ直ぐな視線をしっかり見返したのだった。

それは心臓の右と左が闘ってるような感覚だ。

片方は自分がしでかしたことに怯えているのに、もう片方はといえば、唇の先にある肌や指先をはっきり求めて悶えている。　

怖くて嬉しくて、どうしようもない。

「　　　」

その時いきなり名前を呼ばれて、JMの体は、まさに落下した先で険しい地底に激突したかのように飛び跳ねた。

撮影を終えたというのにその場に立ち尽くしている自分に、兄のひとりが声をかけたのだった。

「行くぞ」

そう言われて、JMは慌てて兄を追った。

ふたりの世界では２歳年上で、すべてをリードするべき側だったとしても、JMもまだ知らないことをたくさん抱えた未成熟な若者のひとりだった。

このまま進んでいくしかない。

落ちていくしかない。

でも、どこへ？

心細くなり、部屋を出たところでJKを探したが、その姿は見えない。

宇宙船

空っぽの状態より、家具があるほうが部屋は広く見える。

JKは夜空に向かってそびえ立つ摩天楼を眺めながら、誰かが前にそんなことを言っていたのを思い出していた。

トロフィーが身を寄せ合うように立っている高層ビルたちのせいで空はどこまでも高く、見上げていると重力に逆らって天空に吸い込まれそうになる。

そんな街で、JKは新しい年を迎えようとしていた。

テンションが徐々に上がっていく観客を楽しそうに見ているJMのことは、ちゃんと目の端で捉えている。

さっきからチラチラと視線は合うのだけれど、JMは毎回こちらの瞳を一瞬撫でていくだけだった。

今じゃないのは分かっているが、こんな夜には隣で体温を感じていたい。

0時になったらキスをするという習慣のせいで、間違ってJMに唇を寄せるバカはいないだろうかと考えたりもしたが、周りにいるのはほぼ兄達だけで、その心配はなさそうだった。

そろそろ近づいてきた新年の瞬間に、JKはまた空を見上げ、そこに銀色の宇宙船が浮かべた。

丸みを帯びてつるりとした表面に、輝く街並みや楽しそうな人々の顔を映しながら、その船は自分たちの前にスッと降り立つ。

機体の一部が音もなく開き、JKは手を伸ばしてすっかり冷え切ったJMの手を取って乗り込むと、驚いている相手を柔らかくて暖かい座席に座らせる。

特等席を用意したんだ。

JKがそう言うと、JMは一瞬目を丸くするが、すぐ柔らかい笑顔を見せる。

ふわりと浮かび上がる宇宙船のことは誰も見ていない。

もうすぐ来る瞬間に夢中になっていてこの宇宙船には気が付かない。

少ししてJKが外を確認すると、自分たちはもう一番高いビルの遥か上まで来ていた。

どこからかカウントダウンが聞こえてくる。

　　　　7, 6, 5...

窓の外を見て。

JKのその言葉に素直に従って、JMは窓を覗き込む。

その横顔は、JKが大好きな横顔だった。

　　　　3, 2,,1...

　　　　Happy New Year！

金色の紙吹雪が巻き上がって、窓の外を輝かせている。

JKは、そのきらめきを映したJMの頬にそっとキスをして

そして

目が覚めた。

薄く静かな闇のなか、意識の焦点をゆっくりあわせていくと、大勢の眠りの気配がして、今の自分の居場所を認識できた。

今年の終わりの夜。

ここには、きらめきながら舞い落ちる黄金色の紙吹雪も新しい年を迎える歓声もない。

望むべき平和な夜が、次の平和な夜に繋がるだけだ。

でも

どうだ？

JKは夢の中の自分に誇らしげに語りかけた。

おれはここまで来たよ。

少し体の向きを変えて、聞き慣れた寝息に耳を澄ませる。

一緒に、ここまで来たよ。

隣で眠るJMの手に触れたい衝動に駆られたが、今そんな無理をする必要もない。

実際はあの夜、新年を迎えたと同時に兄達と輪になって肩を組んだ。

JMが隣にいないことに少し気持ちを落としかけていたそのとき、誰かが自分の手に指を絡ませてきたのを感じた。

まさに真冬に出逢う静電気のように、その小さいが鋭い衝撃は指を伝わり、JKの心に突き刺さった。

その触れ慣れた指はとても雄弁で、寒空の下でJKの心の温度を一気に上昇させた。

誰にも見えない宇宙船に乗せて、君を連れていきたい。

その望みを、自分は叶えた。

JKは、今、自分の隣にある体温を心に抱きながら、静かに目を閉じた。

灯台

嘘だろ

携帯に届いた知らせ見て、JNは思わず声をあげた。

送信主の感情を読み解く余地もない程の短くて簡潔なメッセージに、JNは深く長いため息をついた。

最初は、幼い弟たちの恋愛ごっこだと思った。

キツい日々を乗り越えるための、いわば自衛策として、甘い遊びを始めたのだと思った。

ただでさえ自分には気を配らないといけないことが山ほどあるというのに、面倒ごとを増やしやがって、という気持ちもあった。

どうせパッと弾けた花火のようなものだろうという自分の考えが誤りだと気づいたのは、しばらく経ってからだった。

それはJNの予想よりずっと長く続き、そのまま変わることがなかった。

今日まで良いとされていたものが明日になるとそうでなくなる、そんな不確かで不安定な世界のなかで、ふたりはずっとそのままだった。

太陽が必ず東から昇るように、JKはどんな時もJMを見つめ続けたし、太陽が必ず西に沈むのと同じように、JMは変わらずJKを慈しみ続けた。

美しくも険しい岬に立つ灯台のように、どんな日もその姿は変わらない。変わるのは周りだけだ。

穏やかで天気の良い日には目立たないが、暗く荒れた夜に、その気高く暖かい光の存在感は一気に増す。

相手への視線をわざと自分が遮ったときの、いきなり夢から覚めたかのような、呆けたJKの顔。

周りを冷静によく見ていると思っていた自分自身に裏切られて、うろたえるJMの顔。

そんなふたりを見るのが、JNは嫌いではなかった。

そういう表情を見るにつけ、その関係がどこまでいってどう完結するのか見たいような、終わってはほしくないような、複雑な気持ちになっていった。

自分達は、手に入れたものを両手に握りしめて綱渡りを続けている。上手く渡っている間は拍手をもらえるが、落ちると命はない。

ふたりの関係は、命綱を互いの足首にくくりつけて、その一本の綱の上を渡り続けているようなものだった。しかも互いの目を見ながら。

いくら器用で体力のあるふたりでも、そんな複雑でアクロバティックなことを永遠に続けることはできるはずがない。

馬鹿だなと呆れはしたが、現実や幻滅に傷ついて終わってしまった時にかける言葉は用意していた。

けれど、結局ふたりは何ひとつ失わず何も損なうことなく、もうすぐ自分のもとに辿り着こうとしている。

JNは携帯を置いて、天井を見上げた。

ふたりが揃って自分の前に立ったその時には、盛大に笑いとばしてやる。

そう思っているのに、なぜか泣いてしまうような予感がした。

灯台の、あの真っ直ぐな明かりが眩しくて。

傷

聴き慣れたプレイリストのメロディーをそっとかき分けるようにして、素肌が覆い被さってきた。

JKの唇を自分の耳元へ誘うように少し頭を傾げると、ちょうど目の前に相手の左肩がきた。

そこに、まだ出来て間もない傷がある。

周りの肌にくらべて赤みが濃くてどこか初心なその痕が、皮膚が破れた場所はここだと知らせていた。

撮影の時に転んでできたという傷。

JKの肩の動きに合わせて身を捩っているように見える、その傷にJMは顔を寄せた。

JKが駆け降りた坂の角度を、JKを襲った衝撃や痛みを、JMは憎んだ。

滴り落ちた血液を吸ったコンクリートに、傷に最初に触れた誰かの指に嫉妬した。

そしてなにより、自分の知らないところで一生残るような傷を作ってきたJKに腹を立てた。

自分にこれほど暗く切羽詰まった感情があるということを気づかせたJKを責めたくなる。

もし彼を知らなければ、自分の背中に生えていた純粋なものを失わずに済んだかもしれないのに。

相手が動くたび、互いの肌があちこちで触れたり離れたりするのを感じる。

触れ合うごとに肌が喜びで身を震わせ、離れるときには名残惜しそうにしている気がするのは、汗のせいか、シャワーの後の保湿クリームのせいか、それとも湿った感情のせいか、それかその全てのせいかもしれない。

JMは相手の身体の下で軽く息を詰めた。

どれほど重なり合ってるときでも、JKは全体重を預けてくることはない。

今も肘や膝のどこかにさりげなく力を入れ、相手を自分の重みで潰してしまわないようにしているのだろう。

そんな心配はいいから。

JMは指の節で相手の胸を優しく擦って、そのまま手を背中にまわした。

そんな心配はいいから、知らないところで体に傷をつけてくるなよ。

ヒトの祖先が空を自由に飛び回っていた名残といわれている、背の隆起に触れながらJMは目を閉じた。

こんなことでこんな気持ちになるくらいだから、自分は本当に離れられないのかもしれない。

賭けてみるしかないのかもしれない。

上手くいくはずがないと思っていても、これ以上自分の感情に背いて何になるだろう。

あの話だけど

やってみようか。

肩の傷に話しかけるようにJMがそう呟くと、JKの動きが止まり、少し体が離れるのを感じた。

それでもこちらを見ているのが分かったので、目を開けて顔を向けると、予想以上に間近に相手の瞳があった。

そのJKの表情を見てしまったことで自分の心についた柔らかな傷から涙が溢れないよう、JMはあわてて心臓を押さえた。

切なくて愛しいこの傷こそ、一生消えない痕になりそうだった。

浅い眠り

絶対に揺らぐことはないと信じていたのに、相手の表情を怖々覗かないといけないような、そんなヒリヒリした時期を過ごした後、ようやくちゃんとお互いを確かめ合うことができた。

そんな時間を過ごした夜くらい、安心してゆっくり眠ってもよさそうなものなのに、明け方のベッドの中でJKの意識は冴え冴えとしていて、ついさっきまで火照っていた指先が冷えて寒く感じるほどだった。

浅い眠りをまとって自分の前に横たわっているJMを起こさないよう、JKは瞬きひとつにも気を遣いながら、自分たちの置かれた状況について考えていた。

熱く、冷静に。

もう長くJMを見てきている。

こうなった後に夜が明けて、遅い昼食を食べる時のJMの態度は予想がついた。

面白くない冗談を言ってひとり笑い続けるか、視線を落としたまま黙っているかのどちらかだ。

その白い寝顔を見つめながら、JKは静かに息を吐いた。

カーテンの奥で少しだけ開けてある窓の隙間から、夜の空気の音が滑り込んでくる。

そのひとつひとつに理由があり、自分は自分たちふたりを囲むその理由全てをうまく扱う必要があるのだった。

今夜はっきりした、目的のために。

組織や人の感情や考え方を相手に、自分はどう立ち回ればいいのか。

JKはゴールをこめかみの数センチ前に置き、そこに辿り着くための算段をし始めていた。

大丈夫、自分はうまくやれる。

今までだって、自分はちゃんとできてきたのだから。

だから。

幸せになるためには、この自分を信じてくれないといけない。

それで、ただ安心してそばにいてくれればいい。

我慢できないことは、我慢しちゃダメなんだ。

JKは、相手の鼻先に長い指をそっと伸ばした。

指先を暖かい息が撫でる。

だめだ、今夜は全然眠れそうにない。

祈り

　　　　　　　もう出る？

まだ

　　　　　　　もうすぐで着く

わかった

　　　　　　　まだ行かないでよ

大丈夫だって

仕事からの帰り、車の後部座で自分達の会話の履歴を見ながら、まるで別れ話でもしてるみたいだ、とJKは笑ってしまった。

それでも、その後もしつこく駐車場、エレベーター、と現在位置を報告し続け、既読になってるのを確認し、そして部屋のドアを開け、笑うJMの姿を自分の目で捉えて初めて息をついた。

パーカーにジャケットという服装を瞬時に確認し、その格好じゃむこうで寒くない？という言葉をなんとか飲み込み、立ってる相手を両腕で包んだ。

夕方の野原のような海のような、そんな色の髪に頬を埋めて息を吸うと太陽のような香りがする。

JMはバスルームで使うものをずっと変えていないはずだから、髪の香りは変わるはずがないのだけれど。

色というのは不思議だ。人の嗅覚まで騙してしまう。

右手でその髪に触れながら、つい数ヶ月前に自分が辿ったばかりの航路をJMを乗せた機体が飛んでいく姿にJKは思いを馳せる。

あの時は、陸地にさしかかったときによく揺れた。

今回は風がJMに優しくしてくれるよう、JKはそっと祈った。

彼の地は遠い。

その距離を体感しているだけに、寂しさがつのる。

十分重なっているのに、相手との隙間をもっと埋めようとJKが腕に力を入れようとしたその時、JMの携帯が鳴った。

迎えがきた。

自分の喉元に触れる吐息のような声に、JKは思わず言った。

やっぱり空港まで一緒に行こうかな。

JMの体の震えが伝わってくる。

どうやら、笑っているらしい。

なくしもの

一体どこにやってしまったんだろう。

帰ってきたばかりだというのに、旅先で食べた料理が美味しかったからと、早速キッチンに立っているJKの手捌きをソファーから見ながらJMは記憶を辿っていた。

それは、黒い石のついた指輪だった。

撮影現場で並べられている高価なアクセサリーたちのなかで、一際JMの目を引いた。

細かくカットされた石が贅沢についた他の指輪と比べると、その外見はむしろ地味なほうだったが、それは運命のように心に飛び込んできた。

衣装との相性の問題で結局その日は身につけることはなかったが、どうしても気になり、撮影終了時にスタッフに声をかけて買い求めたのだった。

その指輪が見当たらない。

大舞台を立派に終えて帰って来たJKは料理をし、洗濯機はまわり、自分はソファーの上で失くした物の行方について考えている。

JMは大きくため息をついた。

どうしたの？

キッチンの向こうからこちらを見て声をかけてきた相手に、JMは思わず苦笑した。

相変わらずよく見ている。

隠すと面倒なことになると分かっているので、大したことじゃないけど、とJMは指輪が見当たらない話をした。

ふぅん。

興味をなくしたように、JKの視線は手元のフライパンに戻った。

だからいつも、あった場所に戻したほうがいいって言ってるじゃん。

揶揄うような口調に、ハイハイと答えていると

どんな指輪？ときた。

黒い石がついてて、シンプルなやつ。

しばらく家を空けていた相手が頼りになるはずもなく、JMは簡単に答えた。

お前の目みたいだと思ったから買ったんだよ。

それは、言わない。

皮肉な話だった。

当の本人は帰って来たが指輪はない。

最後に見たのはどこよ？

という問いに、お前が出発する前にイベントがあっただろ、そこから帰って来てシャワー浴びる前に外して、洗面台に置いたと思ったんだけど...と説明するJMの声に、力は入っていない。

じゃあ、洗面台、もう一回見てみたら？

そこはもう見たんだって、と思いつつも、久しぶりにこういう会話をするのがJMは嬉しく、同時にそれが悔しい。

だから、わざと少し時間をおいて、ベッドルームに用事があるフリをしてバスルームを覗いた。

洗面台の上の、アクセサリー置き場にしているトレーをダメ元で指で探ったJMは、思わず小さく声をあげた。

果たして、指輪はそこにあった。

信じられず、JMはその指輪を手に取った。

一番最初にここは確認したはずなのに。

お前どこにいたんだよ。

黒く輝く瞳の持ち主と一緒に帰って来たのか？

そんなことを考えていて、ハッとした。

もしかしたら。

JMはもう一度、じっくり指輪を見てみた。

心なしか、少し歳を重ねたように見える。

まさに、ついさっきここに帰って来たJKのように。

JMは急に鼻の奥が熱くなった気がして、眉間の少し下あたりに指をあてた。

その時、できたよ、とリビングから声がかかった。

でも、それとこれとは話が別だ。

JMは指輪をポケットに入れてリビングに戻ったが、そのままソファーに座った。

今夜は、ありとあらゆることで焦らしてやる。

今だって、JKが呆れて笑いながら自分を抱きかかえて連れて行かない限り、テーブルにつくつもりはない。